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INTRODUCCION

La cuestion que me propongo tratar esta noche es una de las mas importantes en la serie de
las grandes cuestiones gue se ofrecen a la humanidad del siglo X1X. Después de la cuestion
econdmica, después de la del Estado, aquélla es, quizas, la mas importante de todas. En
realidad, puesto que la distribucién de la justicia fue e principal instrumento en la
constitucién de todos los poderes, puesto que es la base mismay € fundamento mas solido de
los poderes constituidos, no exageraré si digo que la cuestion de saber qué debe hacerse con
los que cometen actos antisociales, encierraen si lagran cuestion del gobierno y del Estado.

Muchas veces se ha dicho que la funcion principal de toda organizacion politica, es
garantizar doce jurados probos a todo ciudadano, a que otros ciudadanos denunciaren por
cualquier motivo. Pero falta saber qué derechos debemos reconocer a esos diez, o doce, o cien
jurados, sobre el ciudadano al gque consideren culpable de un acto antisocial y perjudicia para
Sus semejantes.

Esta cuestion resuélvese actualmente de la manera més sencilla. Se nos responde:
jCastigaran! jSentenciardn a muerte, a trabgjos forzados o apresidio! Y esto eslo que se hace.
Es decir, que, en nuestro penoso desarrollo, en esta marcha de la humanidad por entre los
prejuicios y las ideas falsas, hemos llegado a tal punto. Mas también ha llegado la hora de
preguntar: ¢ES justa la muerte, es justo el presidio? ¢Se consigue con ellos el doble fin que
tratase de obtener: impedir que se repita € acto antisocial y tornar megjor a hombre que se
hiciera culpable de un acto de violencia contra su semejante? Y, para concluir, ¢qué significa
la palabra culpable, con tanta frecuencia empleada, sin que hasta la fecha se haya intentado
decir en qué consiste la cul pabilidad?

A todas estas preguntas propéngome responder; dar un esbozo de respuesta, mejor dicho,
en el corto espacio de unavelada.

Grandes son estas cuestiones, que encierran en si la dicha, no solo de los centenares de
millares de detenidos que en este momento gimen en nuestras carceles y presidios; la suerte,
no solo de las mujeres y nifios que sollozan en la miseria desde que € cabeza de familia fuera
encerrado en un calabozo, sino también la dicha y la suerte de toda la humanidad. Toda
injusticia cometida con €l individuo, es en ultimo término sentida por toda la humanidad.

Ciento cincuenta mil seres, mujeres y hombres, son anualmente encerrados en las carceles
de Francia; muchos millones en las de Europa. Enormes cantidades gasta Francia en sostener
aquellos edificios, y no menores sumas en engrasar las diversas piezas de aquella pesada
méquina - policia'y magistratura - encargada de poblar sus prisiones. Y, como €l dinero no
brota solo en las cgas del Estado, sino que cada moneda de oro representa la pesada labor de
un obrero, resulta de aqui, que todos los afios, € producto de millones de jornadas de trabajo
es empleado en el mantenimiento de las prisiones.

Pero ¢, quién, prescindiendo de algunos filantropos y dos o tres administradores, se ocupa
en la actualidad de los resultados que se van obteniendo? De todo se habla en |a prensa, que,
sin embargo, casi hunca se ocupa en nada que a las prisiones se refiera. Si alguna vez se habla
de ellas, no es sino a consecuencia de revel aciones més 0 menos escandal osas. En tales casos,
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por espacio de quince dias se grita contra la administracion, se piden nuevas leyes que vayan a
aumentar el nimero, nada bajo, de las vigentes, y pasado aguel tiempo, todo quedaigual, si no
cambiay se hace peor.

En cuanto ala actitud regular de la sociedad y de la prensa respecto alos detenidos, no pasa
de la mas completa indiferencia: con tal de que tengan pan que comer, agua para beber y
trabajo, mucho trabagjo, todo va bien. Indiferencia completa, cuando no odio. Porque todos
recordamos o que la prensa dijo no hace mucho, con motivo de algunas mejoras introducidas
en €l régimen de las prisiones. Es demasiado para los picaros, se leia en periédicos que se las
echaban de avanzados. Nunca serén tratados tan mal como se merecen. Pues bien, ciudadanas
y ciudadanos: habiendo tenido ocasion de conocer dos carceles de Franciay algunas de Rusia;
habiéndome visto obligado, por circunstancias de mi vida, a estudiar con cierto detenimiento
las cuestiones penitenciarias, creo que deber mio es decir a la faz del mundo lo que son las
prisiones de hoy, asi como €l relatar mis observacionesy el exponer las reflexiones que estas
observaciones me sugirieran.

Dicho esto, abordo la gran cuestién. En primer lugar, ¢en qué consiste € régimen de las
prisiones francesas?

Sabido es que hay tres grandes categorias de prisiones. la Departamental, la Casa central y
la Nueva Caledonia.

En lo que ala Nueva Caledonia se refiere, los datos que tenemos respecto a aquellas islas
son tan contradictorios y tan incompletos, que es imposible formarse una idea justa de lo que
es ali el régimen de los trabgjos forzados. En cuanto a las prisiones departamentales; la que
nosotros nos vimos obligados a conocer, en Lyon, se halla en tan mal estado, que cuanto
menos se hable de ella megjor serd. En otra parte dije en qué estado la encontré, bosquejando a
la vez la funesta influencia que ejerce sobre las criaturas que en ella estdn encerradas.
Aquellosinfelices son condenados, a causa del régimen

a gue se han sometido, a arrastrarse toda la vida por carceles y presidios y a morir en una
isladel Pacifico.

Por consiguiente, no digo mas acerca de la prision departamental de Lyon, y paso ala Casa
central de Clairvaux, tanto més cuanto que, con la prisién militar de Brest, es el mejor edificio
de tal suerte con que Francia cuenta, y, a juzgar por lo que se sabe respecto alas prisiones de
los demas paises, una de las mejores carceles de Europa.

Veamos, pues, o que es una de las mejores prisiones modernas; juzgaremos mas
acertadamente a las otras. Advertiremos que la vimos en las mejores condiciones. poco antes
de llegar yo, uno de los detenidos habia sido muerto en su celda por los carceleros, y toda la
administracion habia sido cambiada; y con franqueza he de decir que la nueva administracion
no tenia en modo alguno aquel carécter que se halla en tantas otras carceles: €l de tratar de
hacer la vida del detenido 1o méas penosa posible. Es también la Unica prisién grande de
Francia que no tuviera una sedicién después de las sediciones de hace dos afios.
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Cuando el ser humano se acerca alainmensa muralla circular, que costea las pendientes de
las colinas en una longitud de cuatro kilometros, antes que ante una cércel, creeriase junto a
una pequefia poblacién fabril. Chimeneas, cuatro de ellas grandisimas, humeantes, méaquinas
de vapor, una o dos turbinas y & acompasado ruido de los mecanismos en movimiento; he
aqui lo que se ve y se oye a pronto. Consiste esto en que, para procurar ocupacion a 1 400
detenidos, ha sido necesario erigir ali unainmensa fébrica de camas de hierro, innumerables
talleres en los que se trabgja la seda y se hace el brocado de clases, tela grosera para muchas
otras prisiones francesas, pafio, ropay calzado paralos detenidos; hay también una fabrica de
metros y de marcos, otra de gas, otra de botones y de toda clase de objetos de néacar, molinos
de trigo, de centeno y asi sucesivamente. Una inmensa huerta 'y extensos campos de avena se
cultivan entre aquellas construcciones, y de cuando en cuando sale una brigada de aquella
poblacion sujeta, unas veces para cortar |efia en € bosgue, para arreglar un canal otras.

He ahi la inmensa inversién de fondos, y la variedad de oficios que ha sido necesario
introducir para procurar un trabajo Util a 1 400 hombres.

Siendo incapaz €l Estado de tan inmensa inversion de fondos y de colocar ventajosamente
lo que producen, es evidente que ha tenido necesidad de dirigirse a contratistas, alos que cede
el trabajo de los detenidos a precios en mucho inferiores a los que rigen fuera de la carcel.
Efectivamente, los jornales de Clairvaux no son sino de 50 céntimos y de 1 franco. Mientras
que en la fébrica de catres puede un hombre ganar hasta 2 francos, muchisimos detenidos no
ganan sino 70 céntimos por jornada de 12 horas, y en ocasiones solo 50. De esta cantidad el
Estado se apropia una muy notable parte, y €l resto es dividido en dos, una de las cuales se
entrega a preso para que compre en € comedor algun alimento; el resto le es entregado
cuando sale de la prision.

En los talleres pasan los detenidos la mayor parte del dia, salvo una hora de escuela, y 45
minutos de paseo, en fila, alos gritos de junal jdos! de los carceleros, distraccion ala que se
denomina hacer la rastra de chorizos. El domingo se pasa en los patios, si hace buen dia, y en
los talleres cuando el tiempo no permite salir a aire libre.

Agreguemos aun que la Casa central de Clairvaux estaba organizada bajo € sistema de
silencio absoluto, sistema tan contrario a la naturaleza humana que no podia ser mantenido
sino a fuerza de castigos. Asi es que durante los tres afios que yo pasé en Clairvaux, fue
cayendo en desuso. Abandonabase poco a poco, siempre que las conversaciones en € taller o
en el paseo no fuesen demasiado acaloradas.

Mucho podria decirse acerca de esta carcel provisional y de correccion; pero las palabras
que le hemos dedicado bastaran para dar unaidea general de lo que aquello es.

En cuanto a las prisiones de los otros paises europeos, basta decir que no son mejores que
la de Clairvaux. En las prisiones inglesas, por lo que de ellas sé, gracias a la literatura, a
informes oficiales y a memorias, debo decir que se han mantenido ciertos usos que,
afortunadamente, estén abolidos en Francia. El tratamiento es en esta nacion méas humano, y
el tradmill, la rueda sobre la que e detenido inglés camina como una ardilla, no existe en
Francia; mientras que, por otra parte, €l castigo francés, consistente en hacer andar a recluso
durante meses, a causa de su caracter degradante, de la prolongacion desmesurada del castigo
y de lo arbitrariamente que es aplicado, resulta digno hermano de la pena corpora que aun se
impone en Inglaterra.
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L as prisiones alemanas tienen un carécter de dureza que | as hace excesivamente penosas.
En cuanto alas prisiones austriacas y rusas, se hallan alin en un estado més deplorable.

Podemos, pues, tomar la Casa central de Francia como representante bastante bueno de la
prision moderna.

He ahi, en pocas palabras, €l sistema de organizacién de las prisiones consideradas como
las mejores en estos momentos. Veamos ahora cuéles son |os resultados obtenidos por estas
organizaciones excesivamente costosas. Dos respuestas tiene esta pregunta. Y es la primera
gue todos, hasta la misma administracion, estan de acuerdo en que estos resultados son los
maés lastimosos.

El hombre que ha estado en la carcel, volverdaella

Cierto, inevitable es esto; las cifras lo demuestran. Los informes anuaes de la
administracion de justicia criminal de Francia, nos dicen que la mitad aproximadamente de
los hombres juzgados por €l Tribunal Supremo y las dos quintas partes de los sentenciados
por la policia correccional, fueron educados

en lacarcel, en el presidio: éstos son los reincidentes. Casi lamitad (de 42 a 45 por 100) de
los juzgados por asesinato, y las tres cuartas partes (de 70 a 72 por 100) de los sentenciados
por robo, son otros tantos reincidentes. 70 000 hombres son anualmente detenidos sélo en
Francia. En cuanto alas carceles centrales, més de la tercera parte (de 20 a 40 por 100) de los
detenidos, puestos en libertad por aguellas mal nominadas instituciones correccionales,
vuelven alacércel dentro de los doce meses que siguen alafecha de su primera salida de ella.
Es tan constante este hecho, que en Clairvaux se oia decir a los carceleros. Muy extrafio es
que Fulano aun no haya vuelto. ¢Habra tenido tiempo de pasar a otro distrito judicia? Y hay
en las casas centrales presos ancianos que, habiendo logrado tener un sitio bueno en €l
hospital 0 en €l taler, ruegan, a sair de la carcel, que se les reserve € sitio aquél para su
proximo regreso. Aquellos pobres ancianos estan seguros de que no tardaran en volver.

Por otra parte, los que han estudiado y conocen estas cosas (citaré por gemplo, el doctor
Lombroso), afirman que si se llevase cuenta de los que mueren en cuanto han salido de la
carcel, de los que cambian de nombre, 0 emigran, 0 logran ocultarse después de haber
cometido un nuevo acto no de acuerdo con las leyes vigentes; si todos éstos fuesen tenidos en
cuenta, uno se veria precisado a preguntarse si todos los detenidos puestos en libertad no
incurren en lareincidencia

He aqui |o que se consigue con |as prisiones.

Pero no es esto todo. El hecho por e cua un hombre vuelve a la cércel, es siempre mas
grave gue €l que cometiera la primera vez. Todos los escritores criminalistas estan de acuerdo
en esto.

La reincidencia se ha hecho un problema inmenso para Europa, un problema que Francia
guiso no ha mucho resolver, enviando a todos los reincidentes a gustar de lafiebre de Cayena.
Por otra parte, la exterminacion empieza ya el camino. Todos habéis leido que, hace tres dias,
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once reincidentes fueron pasados por las armas a bordo del navio que a aquel punto les
llevaba; acto de salvgiismo que serd muy tenido en cuenta cuando e capitan de la
embarcacion sea nombrado director de la colonia de Cayena.

Pues bien, no obstante las reformas introducidas, no obstante |os sistemas penitenciarios
puestos a prueba, e resultado siempre ha sido igual. Por una parte, e nimero de hechos
contrarios a las leyes existentes no aumenta ni disminuye, cualesquiera que sea el sistema de
penas infligidas. Se ha abolido € knut ruso y la pena de muerte en Italia, y € nimero de
asesinatos sigue siendo igual. Aumenta o disminuye la crueldad de los erigidos en jefes;
cambia la crueldad o €l jesuitismo de los sistemas penitenciarios, pero el nimero de los actos
mal [lamados crimenes, continda invariable. Sdlo le afectan otras causas, de las cuales ahora
voy ahablar.

Y, por otra parte, cualesguiera que sean los cambios introducidos en e régimen
penitenciario, la reincidencia no disminuye, 1o cua es inevitable, 1o cual debe ser asi; la
prision mata en el hombre todas |as cualidades que le hacen més

propio parala vida en sociedad. Conviértenle en un ser que, fatalmente, debera volver a la
carcel, y que expirara en una de esas tumbas de piedra sobre las cuales se escribe Casa de
correccion -, y que los mismos carcel eros llaman Casas de corrupcion.

Si se me preguntara: ¢Qué podria hacerse para mejorar el régimen penitenciario?, jNada! -
responderia - porque no es posible mejorar una prision. Salvo algunas pequefias mejoras sin
importancia, no hay absolutamente nada que hacer, sino demolerlas.

Para acabar con el asqueroso contrabando del tabaco podria proponer que se dgjara fumar a
los detenidos: Alemanialo ha hecho ya; y no le pesa haberlo hecho: e Estado vende tabaco en
el comedor. Pero, después del contrabando del tabaco, vendria el del alcohol. Y todo
conduciria a mismo resultado: a la explotacién de los detenidos por los encargados de
vigilarles.

Podria proponer que a frente de cada prision hubiera un Pestalozzi (me refiero a gran
pedagogo suizo que recogia a los nifios abandonados y hacia de ellos buenos ciudadanos), y
podria también proponer que, en lugar de los vigilantes, ex soldados y ex policias casi todos,
se pusieran sesenta 0 méas Pestalozzi. Pero me responderiais. ¢Donde encontrarlos? Y
tendriais razén: porque € gran pedagogo suizo no hubiera aceptado la plaza de carcelero;
hubiera dicho: - El principio de toda prisién es falso, puesto que la privacién de libertad lo es.
Mientras privéis ad hombre de libertad, no lograréis hacerle meor. Cosecharéis la
reincidencia.

Y eso eslo que ahoravoy a demostrar.

Hay, en primer lugar, un hecho constante, un hecho que es ya, en si mismo, la condenacion
de todo nuestro sistema judicial: ninguno de los presos reconoce que la pena que se le ha
impuesto es lajusta.

Hablad a un detenido por hurto, y preguntadle algo acerca de su condena. Os dir&
Caballero, los pequefios rateros aqui estan, los grandes viven libres, gozan del aprecio del
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publico. ¢Y qué os atreveriais a responderle, vosotros que conocéis las grandes compafias
financieras fundadas expresamente para sorberse hasta las monedas de cobre que ahorran los
conserjes, y para permitir que los fundadores, retirandose a tiempo, echen legalmente su
agudo anzuelo sobre las pequefias fortunas que encuentran a su alcance? Conocemos a esas
grandes compafiias de accionistas, sus circulares engafiosas, sus timos ... ¢COmo responder,
pues, a prisionero, sino diciéndole que tiene razén ?

Hablad ahora a aquel otro, que estd preso por haber robado en grande. Os dir& No fui
bastante diestro; he ahi mi delito. ¢Y qué habiais de responderle, vosotros que sabéis como se
roba en las altas esferas, y cdmo, después de escandalos inenarrables, de los que tanto se
habl6 en estos Ultimos tiempos, veis otorgar un privilegio de inculpabilidad a los grandes
ladrones? jCuantas veces no hemos oido decir en la carcel: jLos grandes ladrones no somos
nosotros; son los que aqui nostienen! ¢Y quién se atreveraadecir lo contrario?

Cuando se conocen las estafas increibles que se cometen en e mundo de los grandes
negocios financieros; cuando se sabe de qué modo intimo el engafio va unido a todo ese gran
mundo de la industria; cuando uno ve que ni aun los medicamentos escapan de las
falsificaciones mas innables; cuando se sabe que la sed de riquezas, por todos los medios
posibles, forma la esencia misma de la sociedad burguesa actual, y cuando se ha sondeado
toda esa inmensa cantidad de transacciones dudosas, que se colocan entre las transacciones
burguesamente honradas y las que son acreedoras de la Correcional; cuando se ha sondeado
todo eso, llega uno a decirse, como decia cierto recluso, que las prisiones fueron hechas para
los torpes, no paralos criminales.

En tal caso, ¢por qué tratdis de moralizar a los que llenan carceles y presidios? Este es €l
giemplo exterior. En cuanto a ejemplo dado en la prision, indtil seria que habldsemos de el
extensamente; sabese ya lo que es. Hable de é en otra parte y mi articulo fue reproducido por
toda la prensa. La filosofia de todas las prisiones, de San Francisco de Kamtchatka, es
siempre ésta: Los grandes ladrones no somos nosotros; son 1os que aqui nos tienen. Un solo
hecho, por otra parte, bastard como cuadro de costumbres; hablaremos del trafico del tabaco.
Sabido es que esta prohibido fumar en toda prision francesa. Y, sin embargo, fuma aquel que
quiere y puede; solo que esta mercancia preciosa, que mastica primero, que en seguida se
fumay que se absorbe como rapé en forma de ceniza, se vende a precio de cuatro sueldos
pitillo, a cinco francos el paguete de diez sueldos. ¢Y quién vende este tabaco a los detenidos?
iUnas veces los carceleros, otras los contratistas de trabajos! Sélo que la tasa es exorbitante.
He aqui, por otra parte, como se practica la operacion. El detenido se hace enviar cincuenta
francos a nombre del carcelero. Este se queda con la mitad de dicha sumay da € resto a
interesado, pero en tabaco, y a precios por € estilo del citado. El contratista, por su parte,
muchas veces paga €l trabajo en pitillos.

Y notese bien que no solo en Francia ocurre esto. La tarifa de la cércel de Milbank, en
Inglaterra, es absolutamente igual: se paga mas a veces. Tratase de un acuerdo internacional.

Advierto que, por mi parte, no doy a estos hechos gran importancia. Supongamos gue se
permite a los detenidos asociarse para comprar alimentos, cua se hace en Rusia, y que la
administracion no puede robarles nada. Supongamos que € trafico del tabaco desaparece y
que éste es vendido a todo € mundo en e comedor. La prision no dejara por eso de ser
prision, y no cesara de gjercer su influencia deletérea.
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L as causas de esta influencia son mucho mas profundas.

Todo e mundo conoce la influencia deletérea de la ociosidad. El trabagjo eleva a hombre.
Pero hay trabgjo y trabajo. Hay el del ser libre, que permite a éste sentirse una parte del todo
inmenso del universo. Y hay el trabajo obligatorio del esclavo, que degrada a ser humano;
trabajo hecho con disgusto y sélo por temor a un aumento de pena. Y tal es el trabajo de la
prision. No hablo del molino disciplinario inglés, en el que el hombre ha de andar como una
ardilla sobre una rueda ni de otros trabajos (tormentos) por €l estilo. Eso no es otra cosa que
una bagja venganza de la sociedad. Mientras gque toda la humanidad trabagja para vivir, €l
hombre gque se ve obligado a hacer un trabgjo que no le sirve para nada, se siente fuera de la
ley. Y s mas adelante trata a la sociedad como desde fuera de la ley, no acusemos a nadie
SIN0 a NOsotros mismos.

Las cosas no son mas bellas cuando se toma en consideraciéon e trabgjo Util de las
prisiones. Ya dije por qué saario irrisorio trabaja alli €l obrero. En estas condiciones, el
trabajo, que ya en si no tiene ningln atractivo, porque no hace funcionar las facultades
mentales del trabajador, es tan mal retribuido, que llega a considerarse como castigo. Cuando
mis amigos anarquistas de Clairvaux hacian corsés o botones de nécar, y ganaban 60 céntimos
en diez horas de trabajo (60 céntimos que se convertian en 30 después de que el Estado se
apropiase su parte), comprendian muy bien el disgusto que tal trabajo habia de inspirar a un
hombre condenado a hacerlo. ¢Qué placer puede encontrarse en semejante labor? ¢Qué efecto
moralizador puede gercer ese trabagjo, cuando el preso se repite continuamente que no trabaja
sino para enriguecer a un amo? Cuando, a acabar la semana, recibe una pesetay 60 céntimos
exclama, y con razén:

- Decididamente, |os verdaderos ladrones no somos nosotros; son 10s que agui nos tienen.

Mas aln. Nuestros compafieros no estaban obligados a trabajar; y, en ocasiones, por un
trabajo asiduo recibian una peseta. Y obraban de tal modo porque la necesidad les impulsaba
a hacerlo. Los que estaban casados, con € dinero aquel mantenian correspondencia con sus
esposas. La cadena que unia la casa con la cércel no estabarota, y 10s que no estaban casados
ni tenian una madre a quien sostener, sentian una pasion: la del estudio; y trabajaban con la
esperanza de poder comprar, llegado €l fin del mes, €l libro deseado. Porque ¢donde, sino en
lacércel puede estudiar €l trabajador?

Tenian una pasion. Pero ¢gqué pasion puede experimentar un prisionero de derecho comun,
privado de todo lazo que pudiera aficionarle a la vida exterior? Por un refinamiento de
crueldad, los que imaginaron nuestras prisiones hicieron cuanto pudieron para interrumpir
toda relacion entre e prisionero y la ciudad. En Inglaterra, la mujer y los hijos no pueden
verle mas que una vez cada tres meses, y las cartas que han de escribir inspiran risa. Los
filantropos han llevado el desprecio a la naturaleza hasta no permitir a detenido que firme si
no es a pie de unacircular impresa.

En las prisiones francesas, las visitas de |os parientes no son tan severamente limitadas, y
en las prisiones centrales e director hasta se halla autorizado para permitir, en casos
excepcionales, la visita con solo una verja por medio. Pero, las carceles centrales estan lgjos
de las grandes poblaciones, y son las grandes ciudades las que procuran mayor nimero de
detenidos. Pocas mujeres disponen de medios para hacer un vigie a Clairvaux, a fin de tener
algunas cortas entrevistas con sus esposos.

Asi es que lamejor influencia a que el preso podia ser sometido, la Unica que podria traerle
de fuera un rayo de luz, un elemento més dulce de vida, |as relaciones con sus parientes, le es
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sistemédticamente arrebatada. Las prisiones antiguas eran menos limpias, menos ordenadas
gue las de hoy; pero eran mas humanas.

En lavida de un prisionero, vida gris que transcurre sin pasionesy sin emocion, los mejores
elementos se atrofian rapidamente. Los artesanos que amaban su oficio, pierden la aficion al
trabajo. La energia fisica es r@pidamente muerta en la prision. La energia corporal desaparece
pOCO a poco, y no puedo encontrar mejor comparacion para el estado del prisionero, que lade
la invernada en las regiones polares. Léanse los relatos de las expediciones articas, las
antiguas, las del buen viejo Pawy o las de Ross. Hojeandolas, sentirés una nota de depresion
fisicay mental, cerniéndose sobre todo aquel relato, haciéndose mas llgubre cada vez, hasta
que el sol reaparece en el horizonte. Ese es € estado del prisionero. Su cerebro no tiene ya
energia para una atencion sostenida, el pensamiento es menos rapido; en todo caso, menos
persistente; pierde su profundidad. Un informe americano hacia constar, no hace mucho, que
mientras que el estudio de las lenguas prospera en las prisiones, |os detenidos son incapaces
de aprender matematicas. Y esla puraverdad; eso es o que ocurre.

A mi entender, puede atribuirse esta disminucién de energia nerviosa a la carencia de
impresiones. En la vida ordinaria, mil sonidosy colores hieren diariamente nuestros sentidos;
mil menudencias llegan a nuestro conocimiento y estimulan la actividad de nuestro cerebro.

Nada de esto existe para €l prisionero; sus impresiones son poco numerosas y siempre
iguales. De ahi la curiosidad del recluso. No puedo olvidar € interés con que observaba,
pasedndome por €l patio de la prisién, las variaciones de colores en la veleta dorada de la
fortaleza; sustintes rosados, al ponerse e sol,

sus colores azulados de por la mafiana, su aspecto indiferente en los dias nublados y claros,
por la mafiana y por la tarde, en verano y en invierno. Era aquélla una impresion
completamente nueva. Larazon es probablemente quien hace que a los presos |les gusten tanto
las ilustraciones. Todas las impresiones referidas por e recluso, provengan de sus lecturas o
de sus pensamientos, pasan a través de su imaginacion. Y e cerebro, insuficientemente
alimentado por un coraz6n menos activo y una sangre empobrecida, se fatiga, se descompone,
pierde su energia.

Hay otra causa importante de desmoralizacion en las prisiones, sobre la cual no se habra
nunca insistido lo suficiente, porque es comun a todas las prisiones e inherente al sistema de
la privacion de la libertad. Todas las transgresiones a los principios admitidos de la moral,
pueden ser imputadas a la carencia de una firme voluntad. La mayoria de |os habitantes de las
prisiones son personas que no tuvieron la firmeza suficiente para resistir a las tentaciones que
les rodeaban, o para dominar una pasién que Ilegé a dominarles. Pues bien, en la carcel, como
en el convento, todo es apropiado para matar la voluntad del ser humano. El hombre no puede
elegir entre dos acciones; |as escasisimas ocasiones que se ofrecen de gjercer su voluntad, son
excesivamente cortas; toda su vida fue regulada y ordenada de antemano; no tiene que hacer
sino seguir la corriente, obedecer, so pena de duros castigos. En tales condiciones, toda la
voluntad que pudiera tener antes de entrar en la carcel, desaparece. ¢Y ddénde encontrara
fuerza pararesistir a las tentaciones que ante é surgiran, como por encanto, cuando franquee
aquellas paredes? ¢Donde encontrard fuerza para resistir a primer impulso de un caracter
apasionado, si durante muchos afios hizo todo |o necesario para matar en é |la fuerza interior,
para volverle una herramienta décil en manos de los que le gobiernan?
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Este hecho es, ami entender, la méas fuerte condena de todo sistema basado en la privacion
de la libertad del individuo. El origen de la supresion de toda libertad individual se halla
facilmente: proviene del deseo de guardar el mayor nimero de presos con € més reducido
nimero de guardianes. El ideal de nuestras prisiones fuera un millar de autdmatas
levantdndose y trabajando, comiendo y acostdndose por medio de corrientes eléctricas
producidas por un solo guardian.

De este modo se puede economizar; pero no admite luego que hombres, reducidos al estado
de méguinas, no sean, unavez libres, los hombres que reclamala vida en sociedad.

El preso, unavez libre, obra como aprendio a obrar en la cércel. Las sociedades de socorro
nada pueden contra esto. Lo Unico que le es posible hacer es combatir la mala influencia de
las prisiones, matar sus mal os efectos en algunos de | os libertados.

iY qué contraste entre la recepcion de los antiguos compafieros y la de todo aguel que en €
mundo, se ocupa de la filantropial Para los jesuitas, cristianos y filantropos, 10s prisioneros,
cuando libres, son como la peste. ;(Cudl de ellos le invitara a su casay le dira sencillamente:
He ahi un aposento, ahi tiene usted trabajo, siéntese usted a esa mesa y forme parte de nuestra
familia? Le hace falta sostén, fraternidad, no busca sino una mano amiga que estrechar. Pero,
después de haber hecho cuanto estaba en su poder para convertirle en enemigo de la sociedad,
después de haberle inoculado los vicios que caracterizan las prisiones, se le vuelve a echar a
arroyo, se le condena atornarse reincidente.

Todos conocemos la influencia de un trgje decente. Hasta un animal se avergonzaria de
presentarse entre sus semejantes s su exterior le hiciera verse ridiculo. Y los hombres
comienzan por dar un exterior de loco a que pretenden moralizar. Recuerdo haber visto en
Lyon el efecto producido en los presos por |os trajes que se les imponen. Los recién |legados,
atravesaban el patio en que me paseaba para entrar en e aposento en que se cambia de ropa.
Casi todos €llos eran obreros e iban vestidos pobremente; pero sus tragjes estaban limpios. Y
cuando salieron con el innoble uniforme de la prision, remendado con trapos multicolores, un
pantalon diez pulgadas mas corto de lo debido, y con un mal gorro, se les veia avergonzados
de presentarse ante |os demés, vestidos de aquella suerte.

Tal es la primera impresion del prisionero, que, mientras viva, se vera sometido a un
tratamiento que probara el mayor desprecio de los sentimientos humanos. En Dartmoose, por
gjemplo, los detenidos son considerados faltos del menor sentimiento de pudor. Se les obliga
aformar en fila, completamente desnudos, ante las autoridades de la prision, y a gecutar en
aquella forma una serie de movimientos gimnasticos. jVolveos! jAlzad los dos brazos! jLa
piernaderecha! Y asi sucesivamente.

Un detenido no es un hombre capaz de tener un sentimiento de respeto humano. Es una
cosa, un simple nimero; se le considerara un objeto numerado.

Si cede a mas humano de todos los deseos, € de comunicar una impresion o un
pensamiento a un compariero, cometerd una infraccion de la disciplina. Y, por docil que sea,
concluird por cometer esta infraccion. Antes de entrar en la carcel, habra podido causarle
repugnanciala mentira, engafiar a uno; mas en la carcel aprenderd a mentir y a engafiar; hasta
llegard €l diaen que lamentiray € engafio sean para é una segunda naturaleza.

Y desgraciado del que no se somete si |a operacién del registro le humilla, si la misma le
repugna, si deja ver e desprecio que le inspira € guardian que trafica con tabaco, s parte su
11
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pan con € vecino, s tiene aln la suficiente dignidad parairritarse a recibir un insulto, si eslo
suficientemente honrado para rebelarse contra las pequefias intrigas; la prision serd un
infierno para él. Sera sobrecargado de trabajo, si es que no se le envia a que se pudra en una
celda. La més pequeiia infraccion en la discipling, tolerada en el hipdcrita, le hard objeto de
los més duros castigos; serd insubordinado. Y un castigo traera otro. Se le conducira a la
locura por medio de la persecucién, y por feliz puede tenerse s sale de la prisién de otro
modo que en e atald. Vimos en Clairvaux cud es la suerte del insumiso. Un aldeano,
reputado como tal, se pudria en e calabozo de castigo. Cansado de tal vida pegd a un
vigilante. Se le recomend6 permaneciera en Clairvaux. Entonces se suicidd. Y careciendo de
un arma para hacerlo, se maté comiéndose sus propios excrementos.

Fécil es escribir en los periédicos que los vigilantes debieran ser severamente vigilados,
que los directores debieran elegirse entre las personas més dignas de aprecio. Nada tan facil
como hacer utopias administrativas. Pero e hombre seguird siendo hombre, 1o mismo el
guardian que e detenido. Y cuando los hombres estan sentenciados a pasar toda la vida en
situaciones falsas, sufriran sus consecuencias. El guardian se torna meticuloso. En ninguna
parte, salvo en los monasterios rusos, reina un espiritu de tan baja intriga y de farsa, tan
desarrollado como entre los guardianes de las prisiones. Obligados a moverse en un medio
vulgar, los funcionarios sufren su influencia. Pequefias intrigas, una palabra pronunciada por
fulano, forman el fondo de sus conversaciones. Los hombres son hombres, y no es posible dar
aun individuo una particula de autoridad sin corresponderle. Abusara de €lla, y le concedera
tanto menos escrupulo, y hara sentir tanto méas su autoridad, cuanto més limitada sea su esfera
de accién. Obligados a vivir en mitad de un campamento enemigo, los guardianes no pueden
ser modelos de atencién y de humanidad. A la liga de los detenidos, oponen la liga de los
carceleros. Lainstitucion les hace ser 1o que son: perseguidores ruines y mezquinos. Poned a
un Pestalozzi en su lugar (si es que un Pestalozzi es capaz de aceptar cargo tal), y no tardara
mucho en ser uno de tantos guardianes.

Répidamente, el odio a la sociedad invade el corazon del detenido, quien se acostumbra a
aborrecer cordialmente a los gque le oprimen. Divide el mundo en dos partes. aquella a que
pertenecen € y sus compafieros, y la en que figura e mundo exterior, representado por €l
director, los guardianes y demas empleados. Entre los detenidos formase una liga contra los
que no visten € traje de prisionero. Aquellos son sus enemigos, y bien hecho esta cuanto se
puede hacer y se hace para engafarles. Una vez libre, el detenido pone en practica su moral.
Antes de estar preso hubiera podido cometer malas acciones sin reflexionar; entonces tiene ya
unafilosofia propia, la cual puede resumirse en estas palabras de Zola:

jQué picaros son los hombres honrados!

Sabese en qué horribles proporciones crecen los atentados al pudor en todo € mundo
civilizado. Muchas son las causas que contribuyen a este crecimiento, pero la influencia
pestilente de las prisiones ocupa el primer lugar. La perturbacién provocada en la sociedad
por el régimen de la detencion, es en este sentido més profunda que en ningun otro.

Indtil resulta extenderse en el asunto. En lo que a prisiones de nifios respecta (la de Lyon,
por g emplo), puede decirse que diay noche la vida de aquellos desgraciados esta impregnada
de una atmésfera de depravacion. Lo propio ocurre con las prisiones de adultos. Los hechos
que observamos durante nuestro cautiverio, exceden a cuanto pudiera idear la imaginacion
mas depravada. Es necesario haber estado mucho tiempo preso y haber escuchado las
confidencias de |os otros reclusos para saber a qué estado de espiritu puede Ilegar un detenido.
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Todos los directores de prision saben que las carceles centrales son las cunas de las mas
sorprendentes infracciones de las leyes de la naturaleza. Y seincurre en un grave error a creer
que una reclusién completa del individuo en € régimen celular, puede mejorar tal situacion.
Es

una perversion del espiritu la causa de estos hechos; y la celda es el medio mejor para dar
aquellatendencia alaimaginacion.

Si tomamos en consideracion las varias influencias de la prisién sobre e prisionero,
debemos convenir en que, una a una, y todas juntas o mismo, obran de manera que cada vez
tornan menos propio paralavida en sociedad a hombre que ha estado algun tiempo detenido.
Por otra parte, ninguna de estas influencias obra en e sentido de educar las facultades
intelectuales y morales del hombre, de conducirlo a una concepcion superior de la vida, de
hacerle mgjor que eraal ser detenido.

La prisién no meora a los presos, en cambio, segun hemos visto, no impide que, los
denominados crimenes, se cometan; testigos, los reincidentes. No responde, pues, a ninguno
de los fines que se propone.

He aqui el por qué de la pregunta: ¢{Qué hacer con los que desconocen la ley, no la ley
escrita, que no es otra cosa que una triste herencia de un pasado triste, sino la que trata de los
principios de moralidad grabados en el corazén de todos?

Y esaeslapregunta a que nuestro siglo ha de contestar.

Hubo un tiempo en que la medicina era el arte de administrar algunas drogas a tientas,
descubiertas por algunos experimentos. L os enfermos que caian en manos de los médicos que
administraban aquellas drogas, podian morir 0 sanar a pesar de €llos; pero el médico tenia
entonces una excusa: hacia lo que todos. No se podia exigir de é que superase a sus
contemporaneos. Pero nuestro siglo, apoderandose de cuestiones apenas entrevistas en otro
tiempo, ha tomado la medicina en otro sentido. En lugar de curar las enfermedades, la
medicina actual trata de evitarlas. Y todos nosotros conocemos los inmensos resultados
obtenidos de este modo. La higiene es el mejor de los médicos.

Pues bien, o propio hemos de hacer en lo que atafie a ese fendmeno socia que aun se llama
crimen, pero que nuestros hijos [lamardn enfermedad social. Evitar esta enfermedad sera la
mejor de las curaciones. Y la conclusion esta, se ha hecho ya el idea de una escuela que se
ocupa en cuestiones de ese género.

Esta escuela, moderna, tiene ya toda una literatura. En sus filas militan los jévenes
criminalistas italianos Poletti, Ferri, Colgjanni y, hasta cierto punto, Lombroso; tenemos por
otra parte, esa gran escuela de psicélogos, en la que figuran Griesinger y Kraft-Ebbing en
Alemania, Despine en Francia y Mandsley en Inglaterra; contamos con sociologos como
Quetelet y sus discipulos, desgraciadamente poco numerosos, y finalmente, hay, por una
parte, las modernas escuelas de psicologia relativa al individuo, y por otra las escuelas
socialistas relativas ala sociedad.
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En los trabgjos publicados por esos innovadores, tenemos ya todos los elementos
necesarios para tomar una posicion nueva respecto a aguellos a quienes la sociedad vilmente
decapitara, ahorcara 0 apresara hasta la fecha.

Tres grandes series de causas trabgjan constantemente para traducir los actos antisociales
[lamados crimenes: |as causas sociales, |as causas antropol égicas, las causas fisicas.

Comienzo por estas Ultimas, que son las menos comunes, y cuya influencia es
incontestable.

Cuando se ve como un amigo lleva a correo una carta en cuyo sobre no ha puesto la
direccién, dicese uno que aguello es un olvido, un hecho imprevisto. Pues bien, ciudadanas y
ciudadanos; esos olvidos, ese hecho imprevisto, se repiten en las humanas sociedades con la
misma regularidad que los actos faciles de prever. El nUmero de cartas expedidas sin sefias se
reproduce de afio en afio con una regularidad sorprendente. Podra ese nimero variar de un afio
aotro. Pero, si es, supongamos, de mil en una poblacion de muchos millones de habitantes, no
serd de dos mil, ni de ochocientos, € afio proximo. Continuara siendo siempre de cerca de
mil, con variacion de algunas decenas. Los informes anuales de la oficina de correos de
Londres son sorprendentes bajo este aspecto. Alli se repite todo, hasta el nimero de billetes de
Banco arrojados por 10s buzones en vez de cartas. jVed qué caprichoso elemento es el olvido!
Y, sin embargo, este elemento esta sometido a leyes tan rigurosas como las que descubrimos
en los movimientos de | os planetas.

Lo propio ocurre con los asesinatos que se cometen de un afio a otro. Con las estadisticas
de los afios anteriores ala vista, de antemano puede predecirse € nimero de asesinatos que se
registraran en el transcurso del afio siguiente, en cualquier pais europeo, con una sorprendente
exactitud. Y, s se toman en consideraciéon las causas perturbadoras, unas de las cuaes
aumentan, mientras las otras disminuyen las cifras, puede predecirse e nimero de asesinatos
que han de cometerse, unidades més 0 menos.

Hace algunos afios, en 1884, La Naturaleza, de Londres, publicé un trabajo de S. A. Hill,
acerca del nUmero de actos de violenciay de suicidios en las Indias inglesas. Todo € mundo
sabe que cuando hace mucho calor, y alavez es himedo € aire, €l ser humano se halla mas
nervioso que en cualquier otra ocasiéon. Pues bien; en la India, donde la temperatura es
excesivamente calurosa en verano, y donde el calor va ordinariamente acompafiado de gran
humedad, 1a influencia enervante de la atmosfera se hace sentir mucho méas que en nuestras
latitudes. Mr. Hill tomd las cifras de actos de violencia cometidos, mes por mes, en una larga
serie de anos, y examind la influencia de la temperatura y de la humedad valiéndose de estas
cifras. Por un procedimiento matemético muy sencillo, hasta pudo calcular una formula que a
cualgquiera permite predecir e ndimero de crimenes, con solo consultar € termometro y el
higrémetro, e instrumento que mide la humedad. Témese la temperatura del mes vy
multipliquese por 7, agrégase al producto la humedad media, y multipliquese la suma por 2; €l
resultado sera el nimero de asesinatos cometidos en el mes.

Puede hacerse |0 propio para saber los suicidios.

Semejantes célculos deben parecer muy extrafios a los que todavia estan de parte de los
prejuicios legados por las religiones. Mas para la ciencia moderna, que sabe que los actos
psicoldgicos dependen absolutamente de las causas fisicas, tales clculos nada tienen de
sorprendentes ni de dudosos. Por otra parte, |0os que por experiencia conozcan la influencia
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enervante del calor, comprenderan perfectamente por qué el indio, en un calor tropical y
himedo, saca pronto el cuchillo para acabar una disputa, y por qué, cuando se halla
disgustado de lavida, se apresura a suicidarse.

La influencia de las causas fisicas en nuestros actos, hélase muy lejos de haber sido
completamente analizada. Y, sin embargo, es cosa muy conocida, que los actos de violencia
contra personas predominan en verano, mientras que en invierno son mas los actos violentos
contrala propiedad.

Cuando se examinan las curvas trazadas por el doctor E. Ferri, y se ve la de los actos de
violencia, subiendo y bajando con la curva de la temperatura, siguiéndola en todas sus vueltas,
siéntese uno vivamente impresionado por la similitud de las dos curvas, y se comprende hasta
qué punto es & hombre una méaquina. El ser humano, que hace alarde de su libre arbitrio,
depende de latemperatura, del viento y de lalluvia, como todo ser organico.

Evidente es que tales investigaciones hallanse erizadas de dificultades. Los efectos de las
causas fisicas son siempre muy complicados. Asi, cuando e nimero de delitos sube y baja
con la cosecha de trigo o de vino, las influencias fisicas no obran sino indirectamente, por
medio de las causas sociales ¢Quién sospechara, pues, de tales influencias? Cuando es el
tiempo bueno y abundante la cosecha, cuando |os lugarefios estan contentos, indudable es que
se sentirédn menos impulsados a ventilar sus rencillas a pufialadas; mientras que si es el tiempo
pesado y la cosecha mala, lo cual torna al lugarefio menos tratable, las disputas tomaran,
indudablemente, un caracter mas violento. Me parece, por otra parte, que las mujeres, que
constantemente tienen ocasion de observar € bueno y e mal humor de sus maridos, podrian
decirnos algo acerca de las relaciones entre el bueno y e mal humor y e buen o mal tiempo.

Las causas fisioldgicas, las que dependen de la estructura del cerebro y de los 6rganos
digestivos, asi como del estado del sistema nervioso del hombre, son ciertamente mas
importantes que las causas fisicas. Y mucho se ha hablado de ellas en estos Ultimos tiempos.

La influencia de las capacidades heredadas por e hombre de sus padres y la de su
organizacion fisica sobre sus actos, fueron, no ha mucho, objeto de investigaciones tan
profundas, que hoy podemos formarnos una idea bastante justa de este conjunto de causas.
Cierto que no podemos aceptar las conclusiones de la escuela criminalista italiana, que de
estas cuestiones se ha ocupado; que no podemos admitir las conclusiones del doctor
Lombroso, uno de los mas conocidos representantes de la escuela, especialmente aquellas a
que llegara en su obra sobre el aumento de la criminalidad, publicada en 1879. Pero podemos
tomar de €ellas los hechos, reservandonos el derecho de interpretarl os a nuestro modo.

Cuando Lombroso nos demuestra que la mayoria de los habitantes de nuestras prisiones
tienen algun defecto en la organizacién del cerebro, nosotros no podemos hacer otra cosa que
inclinarnos ante tal afirmacion. Tratase de un hecho; nada méas que de un hecho. Hasta nos
hallamos dispuestos a creer cuando afirma que la mayoria de los habitantes de las prisiones
tienen los brazos algo més largos que € resto de los hombres. Y aun cuando demuestra que
los asesinatos més brutal es fueron cometidos por individuos que tenian algin vicio serio en la
estructura de su cerebro, es esta una afirmacioén que la observacion confirma.

Mas, cuando Lombroso quiere deducir de estos hechos conclusiones a las que no puede
prestar autoridad; cuando, por gemplo, afirma que la sociedad tiene e derecho de tomar
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medidas contra los que encierran tales defectos de organizacién, negdmonos a imitarle. La
sociedad no tiene ningun derecho que le permita exterminar a los que cuentan con un cerebro
enfermo, ni reducir a prision a los que tengan los brazos algo mas largos de lo ordinario. De
buen grado admitimos que los que han cometido actos atroces, actos de aquellos que por
instantes perturban la conciencia de toda la humanidad, fueran casi idiotas. La cabeza de Frey,
por ejemplo, que dio hace alguin tiempo, la vuelta atoda la prensa, es una prueba sorprendente
de lo dicho. Pero todos los idiotas no son asesinos. Y pienso que € mas rabioso de los
criminales de la escuela de Lombroso retrocederia ante la gjecucién en conjunto de todos los
idiotas que hay en e mundo. jCuantos de ellos estén libres, unos vigilados y otros vigilando!
iEn cuantas familias, en cuantos palacios, sin hablar de las casas de curacidon, nos
encontramos idiotas que ofrecen los mismos rasgos de organizacion que Lombroso considera
caracteristicos de lalocura criminal!

Toda la diferencia entre éstos y los que fueran entregados a verdugo, no es sino la
diferencia de las condiciones en que vivieran. Las enfermedades del cerebro pueden
ciertamente favorecer € desarrollo de unainclinacion a asesinato. Pero éste no es obligado.
Todo dependerd de las circunstancias en que sea colocado el individuo que sufre una
enfermedad cerebral. Frey murié guillotinado, porque toda una serie de circunstancias le
impulsaron hacia el crimen. Cualquier otro idiota morira rodeado de su familia, porque en su
vida no se le empuj6 nunca hacia el asesinato.

Nos negamos, pues, a aceptar las conclusiones de Lombroso y de sus discipulos. Pero
reconocemos que, popularizando este género de investigaciones, prestdé un inmenso servicio.
Porque para todo hombre inteligente, resulta, de hechos que acumulard, gue la mayoria de los
que fueron tratados como criminales, no son sino seres a quienes aqueja una enfermedad, y a
los que, por lo tanto, es necesario intentar curar prodigandoles |os mejores cuidados, en lugar
de llevarlos ala prision, donde su enfermedad no haré otra cosa que aumentar en gravedad.

Mencionaré alin las investigaciones de Mansdley sobre la responsabilidad en la locura.
También caben aqui muchas observaciones que hacer en cuanto a las conclusiones del autor;
conclusiones que no valen lo que los hechos. Mas no puede leerse la citada obra sin deducir
gue la mayoria de los hasta hoy condenados por actos de violencia, fueron sencillamente
hombres a quienes aquejaba una enfermedad cerebral més o menos grave; casi todos de
anemia del cerebro; no de plétora, como me decia Eliseo Reclus no hace mucho, en el
momento de separarme de € para venir a esta conferencia. Si, de anemia, resultante de la
carencia de alimentacion. El loco ideal creado por laley, dice Mansdley, € Unico que la ley
reconoce irresponsable, no existe, como no existe & crimina ideal que laley castiga. Entre
uno y otro hay una inmensa serie de gradaciones insensibles, que hacen que unos se toquen,
se confundan. jY esos seres son conducidos a la prisién, donde se agrava su enfermedad!
Hasta la fecha, las instituciones penales, tan queridas de los legistas y de los jacobinos, no
fueron mas que un compromiso entre la antigua idea biblica de venganza, la idea de la Edad
Media, que atribuia todas las malas acciones a una mala voluntad, a un diablo, que impulsaba
al crimen, y la idea de los modernos legistas, la idea de anular y de evitar lo que llaman
crimen por medio del castigo.

Pero seguro estoy de que no se halla lgos € tiempo en que las ideas que inspiraron
Griesinger, Kraft-Ebbing y Despine se hagan del dominio publico; y entonces nos
avergonzaremos de haber permitido por espacio de tanto tiempo que los condenados fueran
puestos en manos del verdugo y en las del carcelero. Si los concienzudos trabajos de aquellos
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escritores fueran mas conocidos, todos comprenderiamos muy pronto que |os seres a quienes
se envia a la prision, a quienes se condena a muerte, son seres humanos que necesitan un
tratamiento fraternal.

Cierto que no proponemos construir casas de curacion en vez de carceles y presidios.
iLegjos de mi tal ideal La casade curacion es unanueva prision. Lejos de mi laidealanzada de
cuando en cuando por los sefiores filantropos que proponen conservar la prisiéon, pero
confiandosela a médicos y pedagogos. Los prisioneros serian todavia mas desgraciados;
saldrian de aquellas casas mas quebrantados que de las prisiones que hoy conocemos. Lo que
los presos de hoy no han encontrado en la sociedad actual es sencillamente una mano fraterna
que les ayudara desde la infancia a desarrollar las facultades superiores del corazén y de la
inteligencia, facultades cuyo desarrollo natural fuera estorbado en ellos bien por un defecto de
organizacién, anemia del cerebro o enfermedad del corazon; del higado o del estdbmago, bien
por las execrables condiciones sociales que actuamente se imponen a millones de seres
humanos. Pero estas facultades superiores del corazén y de la inteligencia no pueden ser
gjercitadas s el hombre se halla privado de libertad, si no puede obrar como guste, si no sufre
las multiples influencias de la sociedad humana.

La prision pedagdgica, la casa de saud, serian infinitamente peores que las cérceles y
presidios de hoy.

La fraternidad humana y la libertad son los Unicos correctivos que hay que oponer a las
enfermedades del organismo humano que conducen alo que se llama crimen.

Tomad aparte a ese hombre, el cual ha cometido un acto de violencia contra uno de sus
semejantes. El juez, ese maniatico, pervertido por el estudio del Derecho romano, se apodera
de él y se apresura a condenarle, y le envia ala prision. Sin embargo, s analizais las causas
gue impulsaron a condenado a cometer aquel acto de violencia, veréis (como lo notd
Griesinger) que el acto de violencia tuvo sus causas, y que estas causas trabgjaban hacia
mucho tiempo, bastante antes de que aquel hombre cometiera el acto en cuestion. Ya en su
vida anterior se traslucia cierta anomalia nerviosa, un exceso de irritabilidad: tan pronto, por
una bagatela, expresaba con calor sus sentimientos, como se desesperaba a causa de una pena
minima, como se enfurecia a la menor contrariedad. Pero esta irritabilidad era a su vez
causada por una enfermedad cualquiera: una enfermedad del cerebro, del corazén o del
higado, con frecuencia heredada de sus padres. Y, desgraciadamente, nunca hubo nadie que
diera mejor direccion a la impresionabilidad de aquel hombre. En meores condiciones,
hubiera podido ser un artista, un poeta o un propagandista celoso. Pero, falto de aguellas
influencias, en un medio desfavorable, se hizo lo que se llamaun criminal.

Mas aun. Si cada uno de nosotros se sometieraa si mismo a un severo andlisis, veria que en
ocasiones pasaron por su cerebro, rdpidos como € reldmpago, gérmenes de ideas, que
constituian, no obstante, aquellas mismas ideas que impulsan a hombre a cometer actos que
en su interior reconoce malos.

Muchos de nosotros habremos repudiado esas ideas en cuanto nacieron. Pero, si hubiesen
hallado un medio propicio en las circunstancias exteriores; si otras pasiones mas sociables y,
sin embargo, bellas, tales como el amor, la compasion, € espiritu de fraternidad, no hubieran
estado alli para apagar |os resplandores del pensamiento egoista y brutal, esos relampagos, a
fuerza de repetirse, hubieran acabado por conducir a hombre a un acto de brutalidad. Los
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criminalistas gustan mucho de hablar hoy de criminalidad hereditaria; y los hechos citados en
prueba de este aserto (por Thompson, en un periédico inglés de Ciencia natural, hacia 1870),
son verdaderamente extraordinarios. Pero, veamos. ¢Qué es o que puede heredarse de padres
criminales?

¢Seriaacaso un chichén de criminalidad? Absurdo fuera afirmarlo. Lo que se hereda es una
carencia de voluntad, cierta debilidad de aquella parte del cerebro que analiza nuestras
acciones, o bien pasiones violentas, o bien carifio a lo arriesgado, o bien una vanidad mas o
menos excesiva. La vanidad, por ejemplo, combinada con el carifio a lo arriesgado, es un
rasgo muy comun en las prisiones. Pero la vanidad tiene campos muy variados para
explayarse. Puede producir un criminal como Napoleon o el asesino Frey. Pero s se hala
asociada a otras pasiones de orden més elevado, también puede producir hombres de talento;
y, 10 que es aun mas importante, la vanidad desaparece bajo € examen de una inteligencia
bien desarrollada. L os necios son |os Unicos vanidosos.

En cuanto a carifio a lo arriesgado que es uno de los rasgos distintivos de los que son
juzgados por malas acciones de gran importancia, tal carifio, bien encaminado por las
influencias exteriores, térnase una fuente benéfica para la sociedad. El impulsa alos hombres
a los viges lgjanos, a las empresas peligrosas. jCuantos de los que hoy pueblan nuestras
prisiones hubieran hecho grandes descubrimientos o exploraciones peligrosas, s su cerebro,
armado de conocimientos cientificos, les hubiera podido abrir mas vastos horizontes que los
gue se abren ante el nifio cuando habita uno de nuestros estrechos callgones y recibe por toda
instruccion el inatil bagaje de nuestras escuelas! El cristianismo trata de ahogar las malas
pasiones. La sociedad futura, Fourier |o habia previsto, les utilizard dandoles un vasto campo
de actividad.

iCuantas buenas pasiones no se encontrarian en la poblacion actual de las carceles y
presidios, si fraternales relaciones, solo fraternales relaciones, las despertasen! El doctor
Campbell, que durante treinta afios fue médico en varias prisiones inglesas, nos dice: Tratando
a los prisioneros con dulzura y con tanta consideraciéon como s fuesen delicadas sefioras,
siempre reinara el orden mas completo en e hospital. Hasta los prisioneros mas groseros me
sorprendian por los cuidados que a los enfermos prodigaban. Se podria creer que sus
costumbres desordenadas y su vida accidentada les han vuelto duros e indiferentes. Mas, a
pesar de eso, han conservado un vivo sentimiento del bien y del mal y otras personas honradas
confirman lo que dice & doctor Campbell.

Pero el secreto de ello es sencillisimo. El enfermero del hospital - me refiero a enfermero
ocasional que aun no se ha hecho funcionario - tiene ocasién de gercitar sus buenos
sentimientos, tiene ocasién de compadecerse, y en € hospital goza de una libertad que
desconocen los otros presos. Ademas, aguellos de que habla Campbell se hallaban bgjo la
influencia de aquel hombre excelente, y no bajo la de policias retirados.

|V

En una palabra, las causas fisioldgicas, de las que tanto hemos hablado en estos Ultimos
tiempos, no son de las que menos contribuyen a hacer que el individuo sea conducido a la
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prision. Pero estas no son causas de criminalidad propiamente dicha, como tratan de hacerlo
creer los criminalistas de la escuela de Lombroso.

Estas causas, mejor dicho, estas afecciones del cerebro, del corazén, del higado, del sistema
cerebro espinal, etc., trabgjan constantemente en todos nosotros. La inmensa mayoria de los
seres humanos tienen alguna de las enfermedades mencionadas, pero estas enfermedades no
llevan @ hombre a cometer un acto antisocial sino cuando circunstancias exteriores dan ese
giro moérbido al caracter.

Las prisiones no curan las afecciones fisioldgicas,; 10 que hacen es agravarlas. Y cuando
uno de tales enfermos sale de la carcel o del presidio, es alin menos propio para la vida en
sociedad que cuando entrara; siéntese todavia més inclinado a cometer actos antisociales. Para
impedir tal efecto seré necesario aligerarle de todo € dafio que causara la prision; borrar toda
la masa de cualidades antisociales que le inculcara el presidio. Todo esto puede hacerse,
puede intentarse al menos. Mas entonces, ¢por qué comenzar por volver a hombre peor de lo
gue era, si, andando el tiempo, ha de ser necesario destruir lainfluencia de la prision?

Pero si las causas fisicas gjercen tan poderosa influencia sobre nuestros actos, si nuestra
organizacion fisioldgica es con frecuencia la causa de los actos antisociales que cometemos,
jcuanto mas poderosas no son las causas sociales, de las que ahora voy a hablar!

Los que los romanos de la decadencia llamaban barbaros, tenian una excelente costumbre.
Cada grupo, cada comunidad, era responsable ante las otras de los actos antisociales
cometidos por uno de sus individuos.

Y tan plausible costumbre desaparecid, como desaparecen otras tan buenas y mejores. El
individualismo ilimitado ha substituido a comunismo de la antigiiedad franco-sajona. Pero
volveremos a €. Y otra vez los espiritus més inteligentes de nuestro siglo - trabajadores y
pensadores - proclaman en voz ata que la sociedad entera es responsable de todo acto
antisocial en su seno cometido. Tenemos nuestra parte de gloria en los actos y en las
reproducciones de nuestros héroes y de nuestros genios. La tenemos también en los actos de
nuestros asesinos.

De afio en afo, millares de nifios crecen en la suciedad moral y materia de nuestras
ciudades, entre una poblacién desmoraizada por la vida al dia, frente a podredumbre y
holganza, junto ala lujuria que inunda nuestras grandes poblaciones.

No saben o que es la casa paterna: su casa es hoy una covacha, la calle mafiana. Entran en
la vida sin conocer un empleo razonable de sus jovenes fuerzas. El hijo del salvaje aprende a
cazar a lado de su padre; su hija aprende a mantener en orden la misera cabafia. Nada de esto
hay para €l hijo del proletario que vive en el arroyo. Por la mafiana, €l padre y lamadre salen
de la covacha en busca de trabajo. El nifio queda en la calle; no aprende ningun oficio; y s va
alaescuela, en ellano le ensefian nada Util. No esta mal que los que habitan en buenas casas,
en palacios, griten contrala embriaguez. Mas yo les diria

- Si vuestros hijos, sefiores, crecieran en las circunstancias que rodean a hijo del pobre,
jcuantos de €ellos no sabrian salir de la tabernal Cuando vemos crecer de este modo la
poblacion infantil de las grandes ciudades, solamente una cosa nos admira: que tan pocos de
aguellos nifios se hagan ladrones y asesinos. Lo que nos sorprende es la profundidad de los
sentimientos sociales de la humanidad de nuestro siglo, la hombria de bien que reina en €l
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callgjén méas asgueroso. Sin eso, €l nimero de los que declaran la guerra a las instituciones
sociales seria mucho mayor. Sin esa hombria de bien, sin esa aversién a la violencia, no
quedaria piedra sobre piedra de los suntuosos palacios de nuestras ciudades. Y, del otro lado
de la escala, ¢qué ve € nifio que crece en & arroyo? Un lujo inimaginable, insensato,
estUpido. Todo - esos amacenes |ujosos, esa literatura que no cesa de hablar de riqueza y de
lujo, ese culto del dinero -, todo tiende a desarrollar la sed de riqueza, e amor a lujo
vanidoso, la pasion de vivir a costa de los otros, a destrozar € producto del trabajo de los
demas.

Cuando hay barrios enteros en los que cada casa le recuerda a uno que el hombre continta
siendo animal, aun cuando oculte su animalidad bajo cierto aspecto; cuando e lema es
iEnriqueceos! jAplastad cuanto encontréis a vuestro paso, buscad dinero por todos los
medios, excepto por €l que conduce ante un tribunal! Cuando todos, del obrero a artesano,
oyen decir todos los dias, que €l ideal es hacer trabajar alos demasy pasar la vida holgando;
cuando € trabajo manual es despreciado, hasta e punto de que nuestras clases directoras
prefieren hacer gimnasia a tomar en la mano una sierra o una pala; cuando la mano callosa es
considerada sefial de inferioridad, y un traje de seda significa superioridad; cuando, por
altimo, la literatura sélo sabe desarrollar €l culto de la riqueza y predicar € desprecio al
utopistay al sofiador que la desdefia; cuando tantas causas trabajan para inculcarnos instintos
malsanos, ¢quién es capaz de hablar de herencia? La sociedad misma fabrica a diario esos
seres incapaces de llevar una vida honrada de trabajo, esos seres imbuidos de sentimientos
antisociales. Y hasta los glorifica cuando sus crimenes se ven coronados por el éxito,
enviandoles a cadalso o a presidio cuando lo hicieron mal.

He aqui las verdaderas causas de | os actos antisociales en la sociedad. Cuando la revolucion
haya completamente modificado las relaciones del Capital y del Trabgo; cuando no haya
ociosos y todos trabajemos, segin nuestras inclinaciones, en provecho de la comunidad;
cuando € nifio haya sido ensefiado a trabgar con sus brazos, a amar a trabgo manual,
mientras su cerebro y su corazén adquieran el norma desarrollo, no necesitaremos ni
prisiones, ni verdugos, ni jueces.

El hombre es un resultado del medio en que crecey pasalavida

Acostumbrese al trabajo desde su infancia; acostimbrese a considerarse como una parte de
la humanidad; acostimbrese a comprender que en esainmensa familia, no se puede hacer mal
anadie sin sentir uno mismo los resultados de su accion; que el amor alos grandes goces - |os
mas grandes y duraderos - que nos procuran €l arte 'y la ciencia sean para é una necesidad, y
segurisimos estad de que entonces habra muy pocos casos en los que las leyes de moralidad
inscritas en el corazon de todos, sean violadas.

Las dos terceras partes de los hombres hoy condenados como criminales cometieron
atentados contra la propiedad. Estos desapareceran con la propiedad individual. En cuanto a
los actos de violencia contra las personas, ya van disminuyendo conforme aumenta la
sociabilidad, y desapareceran cuando nos las hayamos con las causas en vez de habérnoslas
con los efectos. Cierto es que en cada sociedad, por bien organizada que sea, habra algunos
individuos de pasiones més intensas, y que esos individuos se veran de cuando en cuando
impulsados a cometer actos antisociales.

Mas esto puede impedirse, dando mejor direccion a aquellas pasiones.
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En la actualidad vivimos demasiado aislados. El individualismo propietario - esa muralla
del individuo contra el Estado - nos ha conducido a un individualismo egoista en todas
nuestras mutuas relaciones. Apenas nOS C€ONOCEMOS, NO NOS encontramos Sino
ocasionalmente; nuestros puntos de contacto son excesivamente raros.

Pero hemos visto en la historia, y seguimos viéndolos, ejemplos de una vida comin méas
intimamente ligada. La familia compuesta, en China, y las comunidades agrarias, son
gjemplos en apoyo de lo dicho. Alli, los hombres se conocen unos a otros. Por lafuerza de las
cosas, se ven obligados a ayudarse mutuamente en los 6rdenes moral y material.

La viga familia basada en la comunidad de origen, desaparece. En esta familia, los
hombres se veran obligados a conocerse y ayudarse, a apoyarse moralmente en toda ocasion.
Y este apoyo neutro bastara paraimpedir la masa de actos antisocial es que hoy se cometen.

- Y, sin embargo - se nos dira - quedaran siempre individuos - enfermos si queréis - que
serén un peligro constante para la sociedad. ¢No seria bueno desembarazarse de ellos de un
modo o de otro, o por o menos impedir que perjudiquen alos demés?

Ninguna sociedad, por poco inteligente que sea, conciliara este absurdo. Y he agui por qué:

Antiguamente, los alienados eran considerados como seres parecidos a demonio, y se les
trataba como atales. Se les tenia encadenados en |6bregos sotanos, en argollas adheridas a la
pared, cua s se tratase de fieras. Vino Plinel, un hijo de la Gran Revolucién, y se atrevi6 a
quitarles las cadenas y aun a tratarles como a hermanos. jOs devorardn! - gritébanle los
guardianes. Pero Plinel se atrevid. Y los que todos creian fieras, agruparonse en torno de
Plinel, a quien probaron con su actitud que habia tenido razén al suponer que en ellos
dominaba la parte meor de la naturaleza humana, aun cuando la inteligencia estuviese llena
de sombras, efecto de la enfermedad. En o sucesivo, la causa de la humanidad triunf6 en toda
lalinea; se cesO de encadenar alos alienados.

Desaparecieron las cadenas. Pero los asilos - esa otra forma de prisiones - subsistieron; y
dentro de aquellos asilos se desarroll6 un sistema tan malo como €l de las cadenas.

Entonces, los aldeanos - si, 1os aldeanos del pueblecillo belga de Gheel, y no los médicos -
hablaron cosa mejor. Dijeron : Enviadnos vuestros alienados; les daremos libertad absoluta. -
Y les hicieron formar parte de sus familias; les dieron un sitio en sus mesas, una herramienta
con que trabgjar en sus tierras, y les dgjaron tomar parte en los bailes campestres de la
juventud de aquellos lugares. jComed, trabajad, bailad con nosotros! jCorred por |os campos,
sed libres! Este eratodo el sistema, todala ciencia del aldeano belga.

Y la libertad hizo un milagro. Aun aquellos que tenian una lesién incurable tornabanse
dulces, tratables, miembros de la familia como los demés. El cerebro enfermo trabajaba de un
modo anormal; pero & corazdn era el corazén de |os otros seres humanos.

Se oy6 la palabra milagro; se atribuyeron las curaciones a un santo, a una virgen. Pero esta
virgen eralalibertad; este santo era €l trabajo de los campos, € tratamiento fraternal.

El sistema tiene discipulos. En Edimburgo se me di6 el placer de presentarme al doctor
Mitahell, un hombre que ha dado su vida por aplicar e mismo régimen libertario a los
alienados de Escocia. Tuvo que vencer prejuicios; se luché contra él, empleando 1os mismos
argumentos que hoy se emplean contra nosotros, pero é vencid. En 1886, unos 2.200
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alienados escoceses gozaban de libertad, hallandose establecidos en familias privadas, y
comisiones de sabios, que habianle estudiado, elogiaban €l sistema. jYa lo veo! Ninguna
medicina fuera capaz de competir con la libertad, con € trabgo libre, con e tratamiento
fraternal.

En uno de los limites del inmenso espacio entre la enfermedad mental y el crimen, de que
Mansdley nos habla, lalibertad y € tratamiento fraternal hicieron un milagro. Lo propio hardn
en el otro limite ; en &l que se coloca actuamente € crimen.

La prisién no tiene razén de ser. Y todos los que aqui estais, sentis lo mismo que yo;
porque si alos padresy alas madres que veo preguntara quién suefia para su hijo un porvenir
de carcelero, ni una solavoz me responderia.

Cuaesguiera que sea €l suefio del padre y de la madre, no llegarian a desear para su hijo
una col ocacién de guardian de presos, de verdugo ...

Y en este desprecio esta la condenacion absoluta del sistema de las prisiones y de la pena
de muerte.

En la actualidad, la prision es posible porque, en nuestra sociedad abyecta, € juez puede
hacer carcelero o verdugo a un miserable salariado. Pero si el juez hubiera de vigilar a sus
condenados, si hubiera él de matar alos que manda aplicar quitar la vida, seguros estad de que
€S0S MisSMOS jueces encontrarian las prisiones insensatas y criminal la pena de muerte.

Y esto me hace decir una palabra respecto a asesinato legal, que denominan pena capital
en su extrafia jerga.

Este asesinato no es sino un resto del principio barbaro ensefiado por la Biblia, con su ojo
por 0jo, diente por diente. Es una crueldad indtil y perjudicial parala sociedad.

En Siberia, donde millares de asesinos se hallan en libertad después de haber cumplido su
condena - o sin haberla cumplido, porque a millares huyen los presos en las selvas siberianas -
, Se encuentra uno tan seguro como en las calles de una gran ciudad. En Siberia, donde se
conoce de cerca a los asesinos, generalmente son éstos considerados la mejor clase de la
poblacion. Veréis a ex asesino sirviendo de cochero particular, y notaréis que la madre confia
sus hijos a un hombre que fuera desterrado por matar a otro. Cosa de notar es que €l parricida
irlandés Davitt, que conoce muy a fondo las prisiones inglesas, sintid la misma impresion.
Los asesinos que encontrara eran tan considerados como los hombres més respetables en las
prisiones. Y esto se explica. Hablo, evidentemente, de los que asesinaron en un momento de
arrebato; porque los asesinatos combinados con el robo, son pocas veces hijos de la
premeditacion; en su mayoria son accidentales.

Por numerosas que sean las gjecuciones de los revolucionarios en Rusia (més de 50 desde
1879), la pena de muerte no se impone en dicha nacién por los delitos de derecho coman. Fue
abolida hace més de un siglo; y € nimero de asesinatos no es mayor en Rusia que en €l resto
de las naciones europeas: por el contrario, es menor. Y en ninguna parte se ha notado que el
nimero de asesinatos aumente cuando la pena de muerte es abolida. Luego latal pena es una
barbarie absolutamente indtil, mantenida por la vileza de los hombres. Sé que todos los
socialistas condenan la pena de muerte. Pero entre |os revolucionarios que no son anarquistas
se oye a veces hablar de ella como de un medio supremo para purificar la sociedad; he
conocido jovenes que sofiaban con llegar a ser unos Fouquier-Tinville de la Revolucién
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Social, que se admiraban de antemano hablando a un tribunal revolucionario, y pronunciaban
con gesto estudiado las clasicas palabras:

- Ciudadanos, pido la cabeza de Fulano.

Pues bien; para anarquista convencido, semejante papel seria repugnante. En lo que ami se
refiere, comprendo perfectamente las venganzas populares; comprendo que caigan victimas
en lalucha; comprendo al pueblo de Paris cuando, antes de echarse a las fronteras, extermina
en las prisiones a los aristocratas que preparaban con el enemigo e fin de la Revolucioén;
comprendo lo de la Jacquerie, y a que censurase a ese pueblo le haria esta pregunta: -
¢Habéis sufrido como ellos, con ellos? Si no es asi, tened, al menos, € pudor de guardar
silencio.

Pero e procurador de la Republica pidiendo tranquilamente la cabeza de un ciudadano
rodeado de gendarmes y confiando a un verdugo, pagado a tanto por operacién, e cuidado de
cortar aguella cabeza, ese procurador es parami tan repugnante como €l procurador del rey, y
le digo:

- Si quieres la cabeza de ese hombre, tomala. Sé acusador, sé juez, Si quieres; jmas sé
también verdugo! Si te limitas a pedir la cabeza, a pronunciar la sentencia; si te apropias €l
papel teatral y abandonas a un miserable la faena de la gecucién, no eres Sino un ruin
aristécrata que se considera superior a gecutor de sus sentencias. Eres peor que el procurador
del rey, porque de nuevo introduces la desigualdad, la peor de las desigualdades, después de
haber hablado en nombre de laigualdad.

Cuando € pueblo se venga, nadie tiene derecho a ser juez. Sélo su conciencia puede
juzgarle. Pero, a procurador que quiere hacer asesinar friamente, con todo el aparato abyecto
de los tribunales, una cosa tenemos que decirle: - No te hagas €l aristécrata. Sé verdugo, si es
que quieres ser juez. ¢Hablas de igualdad? jPues igualdad! iNo queremos la aristocracia del
tribunal junto ala plebe del cadal so!

Resumo. La prisién no impide que los actos antisociales se produzcan; por € contrario,
aumenta su nimero. No mejora a los que van a parar a ella. Reférmesela tanto como se
quiera, siempre serd una privacion de libertad, un medio ficticio como e convento, que torna
al prisionero cada vez menos propio para lavida en sociedad. No consigue |0 que se propone.
Mancha a la sociedad. Debe desaparecer.

Es un resto de barbarie, con mezcla de filantropismo jesuitico; y € primer deber de la
Revolucion serd derribar las prisiones; esos monumentos de la hipocresia y de la vileza
humana.

En una sociedad de iguales, en un medio de hombres libres, todos los cuales trabajen para
todos, todos los cuales hayan recibido una sana educacion y se sostengan mutuamente en
todas las circunstancias de su vida, los actos antisociales no podréan producirse. El gran
nimero no tendra razén de ser, y € resto sera ahogado en germen. En cuanto a los individuos
de inclinaciones perversas que la sociedad actual nos legue, deber nuestro serd impedir que se
desarrollen sus malos ingtintos. Y si no lo conseguimos, € correctivo honrado y préctico sera
siempre € trato fraternal, el sostén moral, que encontraran de parte de todos, la libertad. Esto
no es utopia; esto se hace ya con individuos aislados, y esto se tornara practica general. Y
tales medios serdn mas poderosos que todos los codigos, que todo el actual sistema de
castigos, esa fuente siempre fecunda en nuevos actos antisociales, de nuevos crimenes.
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